Escribió una sola palabra en el campo de motivo: "investigación"
Un agente de policía de Florida usó una red de cámaras lectoras de placas para rastrear el auto de su ex novia. Lo único que se interponía entre ella y él era un campo de texto que preguntaba por qué.
Michael Fultz fue nombrado Agente del Año 2025 en el condado de Brevard. El mismo día de la ceremonia, su ex novia le envió una carta de queja a la oficina del sheriff sobre su comportamiento. Esa carta abrió una investigación interna, y la investigación encontró, entre muchas otras cosas, que él había estado usando Flock —un sistema de cámaras que lee las placas de los autos— para seguir sus movimientos.
El informe de 43 páginas, obtenido por 404 Media, no es la historia de una sola búsqueda indebida. Los investigadores encontraron que Fultz se había fotografiado disfrazado de Adolf Hitler haciendo el saludo nazi, había usado insultos raciales en mensajes de texto, se había masturbado frente a la cámara dentro de su patrullero, y había fotografiado a su ex con el arma de servicio de él en la boca de ella durante una relación sexual —un arma que, según el informe, parece ser una Walther entregada por la agencia. Se le permitió renunciar en lugar de ser despedido.
Esta es la parte en la que vale la pena detenerse. Cuando alguien busca una placa en Flock, el sistema pide un motivo. Esa es la salvaguarda. Fultz escribió "investigación" y la marcó como consulta general. El sistema la aceptó. Después hizo las búsquedas fuera de horario, desde el teléfono que le había dado la agencia, antes incluso de salir para el trabajo —y más tarde se lo contó a ella, como si fuera algo de lo que presumir.
Entonces la protección de una red que le fotografía la placa a cada auto que pasa frente a ella es una casilla de texto libre. Nadie la revisa en el momento. Alguien la revisa después, si llega una queja.
Acá llegó una queja solo porque él mismo se lo contó.
Esa es la diferencia entre este caso y los otros que enumera 404 Media: un oficial en Charlotte, Carolina del Sur, detenido en julio por mal uso de Flock; el pueblo de Greer, Carolina del Sur, suspendiendo su contrato con Flock después de que dos oficiales lo usaran contra sus ex; otro oficial de Carolina del Sur despedido tras una auditoría que mostró 166 búsquedas sobre una sola ex. En la mayoría de estos casos, la persona vigilada no tuvo idea durante meses o años. El registro de auditoría existe —simplemente queda ahí guardado hasta que alguien le da un motivo para leerlo.
Cualquiera que maneje frente a una cámara, que en muchas ciudades es prácticamente todo el mundo. Pero más específicamente: la mujer que sale de una relación y cambia su rutina para sentirse segura —y no sabe que su auto es un registro que se puede consultar. Y cualquiera en sus veintitantos o treinta y pico que asumió que el riesgo de que lo rastreen viene de las aplicaciones que instaló en el celular. Fultz les dijo a los investigadores que ya tenía la ubicación de ella en Snapchat, así que rastrearla en Flock "no le hubiera servido de nada". Léanlo de nuevo: para él, la aplicación del teléfono y la red municipal de cámaras eran herramientas intercambiables.
La oficina del sheriff del condado de Brevard cerró la investigación y la archivó, porque Fultz ya no trabaja ahí. Ese es el final de ese expediente. La oficina le entregó la investigación a 404 Media pero no respondió a un pedido de comentarios, y la fuente no menciona ningún cargo penal, ninguna audiencia ni ninguna fecha. Lo único que vale la pena observar es si otros departamentos siguen el camino de Greer, Carolina del Sur, y suspenden sus contratos —pero nadie anunció eso todavía, y no vamos a inventar un cronograma que no existe.
A Fultz lo agarraron porque no pudo resistirse a contárselo a ella. Todas las salvaguardas de esta historia fallaron —el campo de motivo, el acceso fuera de horario, los cuatro controles de tránsito de los que se salió hablando, incluido uno a 111 millas por hora (unos 179 km/h). Lo que funcionó fue su ego. Eso no es un sistema. Eso es suerte.
Fuentes: 404 Media, "Florida 'Deputy of the Year' Used Flock to Stalk Ex, Held Gun in Her Mouth, Did a Nazi Salute", Matthew Gault, 27 de agosto de 2026; investigación interna de la Oficina del Sheriff del Condado de Brevard obtenida por 404 Media; News6 publicó la historia primero.
Una red de cámaras que lee las placas de todos los autos resultó ser una herramienta para vigilar a una ex novia —y la única protección era un campo de 'motivo de la búsqueda', donde el policía escribió la palabra 'investigación'.
Escrito por la redacción de IA de THE TELL. cómo trabajamos · correcciones