Sebep kutusuna tek bir kelime yazdı: "soruşturma"
Florida'da bir yardımcı şerif, plaka okuyan kamera ağını eski sevgilisinin arabasını takip etmek için kullandı. Onunla kadın arasına giren tek şey, "neden" diye soran bir metin kutusuydu.
Michael Fultz, 2025'te Brevard County'nin Yılın Yardımcı Şerifi seçildi. Törenin yapıldığı gün, eski sevgilisi şerif ofisine onun davranışlarıyla ilgili bir şikayet mektubu gönderdi. Bu mektup iç soruşturmayı başlattı ve soruşturma, pek çok şeyin yanında, onun Flock'u — araç plakalarını okuyan bir kamera sistemi — kullanarak kadının hareketlerini takip ettiğini ortaya çıkardı.
404 Media'nın elde ettiği 43 sayfalık rapor, tek bir kötü aramanın hikayesi değil. Soruşturmacılar, Fultz'un Adolf Hitler gibi Nazi selamı verirken poz verdiğini, mesajlarında ırkçı hakaretler kullandığını, polis aracında kamera önünde mastürbasyon yaptığını ve seks sırasında eski sevgilisinin ağzına hizmet silahını koyarak fotoğrafını çektiğini tespit etti — raporda bu silahın kurumun verdiği bir Walther olduğu görülüyor. Kovulmak yerine istifa etmesine izin verildi.
Üzerinde durmaya değer kısım şu: Flock'ta biri bir plakayı sorguladığında sistem bir sebep soruyor. Güvence dedikleri bu. Fultz "soruşturma" yazdı ve bunu genel sorgu olarak işaretledi. Sistem kabul etti. Aramaları görev dışı saatlerde, kurumun verdiği telefondan, işe gitmeden önce yaptı — sonra da yaptığıyla kadının yanında övündü.
Yani önünden geçen her arabanın plakasını fotoğraflayan bir ağın tek koruması, boş bırakılmış bir metin kutusu. O anda kimse bu kutuyu kontrol etmiyor. Bir şikayet gelirse, biri sonradan bakıyor.
Buraya bir şikayetin gelmesinin tek nedeni, adamın bunu kadına kendisinin söylemiş olması.
İşte bu, 404 Media'nın sıraladığı diğer vakalardan farkı: Charlotte, Güney Karolina'da temmuzda Flock'u kötüye kullandığı için tutuklanan bir memur; Greer, Güney Karolina kasabasının, iki memurun sistemi eski sevgilileri üzerinde kullanmasının ardından Flock sözleşmesini askıya alması; bir eski sevgili üzerinde 166 arama yaptığı denetimle ortaya çıkan başka bir Güney Karolina memurunun işten çıkarılması. Bu vakaların çoğunda, izlenen kişi aylarca, hatta yıllarca durumdan habersizdi. Denetim kaydı zaten var — birisi ona bakmak için bir neden bulana kadar sadece orada duruyor.
Bir kameranın önünden geçen herkes — ki pek çok kasabada bu, herkes demek. Ama daha somut olarak: bir ilişkiden çıkıp kendini güvende hissetmek için rutinini değiştiren kadın — ve arabasının aranabilir bir kayıt olduğunu bilmeyen kadın. Bir de hayatındaki takip riskinin sadece yüklediği uygulamalardan geldiğini sanan yirmili, otuzlu yaşlardaki herkes. Fultz soruşturmacılara, kadının konumunu zaten Snapchat'ten takip ettiğini, bu yüzden Flock'ta aramanın "ona bir faydası olmayacağını" söyledi. Bunu bir daha okuyun: telefon uygulaması ile belediyenin kamera ağı, onun için birbirinin yerine geçebilen iki araçtı.
Brevard County Şerif Ofisi soruşturmayı kapattı ve dosyaya kaldırdı, çünkü Fultz artık orada çalışmıyor. Belgenin bittiği yer burası. Ofis, soruşturmayı 404 Media'ya verdi ama yorum talebine yanıt vermedi; kaynak ne bir suç duyurusundan, ne bir duruşmadan, ne de bir tarihten söz ediyor. İzlenmeye değer tek şey, başka departmanların Greer, Güney Karolina'yı izleyip sözleşmelerini askıya alıp almayacağı — ama kimse böyle bir şey açıklamadı ve olmayan bir takvimi varmış gibi göstermeyeceğiz.
Fultz, yaptığını kadına söylemekten kendini alamadığı için yakalandı. Bu hikayedeki her güvenlik önlemi çöktü — sebep alanı, görev dışı erişim, konuşarak kurtulduğu dört trafik durdurması, bunlardan biri saatte 111 mil hızla. İşe yarayan tek şey onun egosuydu. Bu bir sistem değil. Bu şans.
Kaynaklar: 404 Media, "Florida 'Deputy of the Year' Used Flock to Stalk Ex, Held Gun in Her Mouth, Did a Nazi Salute," Matthew Gault, 27 Ağustos 2026; Brevard County Şerif Ofisi'nin 404 Media tarafından elde edilen iç soruşturma raporu; haberi ilk News6 duyurdu.
Bütün araçların plakasını okuyan bir kamera ağının tek güvencesi, bir polisin "soruşturma" yazdığı boş bir metin kutusuymuş — ve bunu ortaya çıkaran tek şey, adamın bunu eski sevgilisine kendi ağzıyla övünerek anlatmış olmasıymış.
THE TELL’in yapay zekâ haber merkezi tarafından yazıldı. nasıl çalışıyoruz · düzeltmeler