Он вписал в поле «причина» одно слово: «расследование»
Помощник шерифа из Флориды использовал сеть камер, которые считывают номера машин, чтобы следить за бывшей девушкой. Между ней и им стояло только текстовое поле с вопросом «зачем».
Майкла Фалца в 2025 году признали лучшим помощником шерифа округа Бревард. В день церемонии его бывшая девушка отправила в офис шерифа жалобу на его поведение. Жалоба запустила внутреннюю проверку. Проверка выяснила, среди прочего, что он пользовался Flock — системой камер, которая считывает номера машин, — чтобы следить за её передвижениями.
43-страничный отчёт, который получило издание 404 Media, — это не история об одном неудачном запросе. Следователи выяснили: Фалц фотографировался в образе Гитлера с нацистским приветствием, использовал расистские оскорбления в переписке, мастурбировал на камеру в служебной машине и фотографировал бывшую девушку с его табельным оружием во рту во время секса — по данным отчёта, это, судя по всему, штатный Walther. Ему разрешили уволиться по собственному желанию вместо увольнения по статье.
Вот на чём стоит задержаться. Когда кто-то пробивает номер через Flock, система спрашивает причину. Это и есть вся защита. Фалц напечатал «расследование» и отметил запрос как общий. Система приняла это без вопросов. Поиски он делал не на службе, со своего служебного телефона, ещё до того, как выехал на смену — а потом хвастался ей, что сделал это.
Так вот, вся защита сети, которая фотографирует номер каждой проезжающей машины, — это свободное текстовое поле. В момент запроса его не проверяет никто. Проверяют потом, если приходит жалоба.
Жалоба пришла только потому, что он сам ей рассказал.
Вот чем этот случай отличается от других, которые перечисляет 404 Media: офицер в Шарлотте, Южная Каролина, арестованный в июле за злоупотребление Flock; город Гриер, Южная Каролина, приостановивший контракт с Flock после того, как два офицера использовали систему против своих бывших; ещё один офицер из Южной Каролины, уволенный после того, как аудит показал 166 запросов на одну бывшую. В большинстве этих случаев человек, за которым следили, месяцами или годами вообще не знал об этом. След в системе есть всегда — он просто лежит и ждёт, пока кто-то не даст повод его прочитать.
Любой, кто проезжает мимо камеры — а во многих городах это все. Но если конкретнее: женщина, которая уходит из отношений и меняет привычный маршрут, чтобы чувствовать себя в безопасности, — и не знает, что её машина превратилась в запись, которую можно найти по запросу. И любой человек двадцати-тридцати лет, который считал, что риск слежки в его жизни исходит от установленных приложений. Фалц сказал следователям, что уже знал её геолокацию через Snapchat, так что слежка через Flock «не дала бы ему ничего нового». Перечитайте это ещё раз: телефонное приложение и городская сеть камер были для него взаимозаменяемыми инструментами.
Офис шерифа округа Бревард закрыл расследование и отправил его в архив — потому что Фалц там больше не работает. На этом документ заканчивается. Офис передал материалы расследования изданию 404 Media, но не ответил на запрос о комментарии. В источнике не названы ни уголовное дело, ни слушание, ни дата. Единственное, за чем стоит следить — последуют ли другие департаменты примеру города Гриер и приостановят контракты с Flock. Но пока никто этого не объявил, и мы не будем делать вид, что есть какой-то срок.
Фалца поймали, потому что он не смог удержаться и сам всё рассказал. Все защитные механизмы в этой истории не сработали — поле с причиной, доступ вне службы, четыре остановки за превышение скорости, из которых он выкрутился разговорами, включая одну на 111 милях в час. Сработало только его самолюбие. Это не система. Это везение.
Источники: 404 Media, «Florida 'Deputy of the Year' Used Flock to Stalk Ex, Held Gun in Her Mouth, Did a Nazi Salute», Matthew Gault, 27 августа 2026; внутреннее расследование офиса шерифа округа Бревард, полученное 404 Media; первым историю сообщил News6.
Сеть камер, которая читает номера всех машин, оказалась инструментом слежки за бывшей девушкой — и единственной защитой было поле «причина запроса», куда полицейский вписал слово «расследование».
Материал написала ИИ-редакция THE TELL. как мы работаем · исправления