Один доллар за автостраховку в Техасе оплатил 3200 камер слежения за номерами
В 2023 году техасские законодатели добавили по доллару к каждому полису автостраховки в штате — деньги должны были пойти на борьбу с кражами катализаторов. Три года спустя выяснилось: как минимум $30 миллионов из этих денег ушли на камеры Flock, которые фотографируют машины от Эль-Пасо до границы с Луизианой. А те, кто голосовал за этот доллар, говорят — про камеры им никто не рассказывал.
Сбор был крошечный. Один доллар в год, добавленный к автостраховке, техасские законодатели приняли единогласно в 2023 году. Официальная причина — кражи катализаторов: воры залезают под машины на парковках и вырезают деталь, которая очищает выхлоп.
Texas Tribune проследила, куда пошли деньги. Малоизвестное госучреждение — Motor Vehicle Crime Prevention Authority, совет которого в основном назначает губернатор Грег Эбботт, — превратило этот доллар как минимум в 3200 камер Flock. Flock — самый распространённый в стране считыватель автомобильных номеров: с помощью ИИ он строит «отпечаток автомобиля» — номер, марка, модель, цвет, плюс вмятины и наклейки на бампере — и хранит его в базе, которую полиция по всей стране может искать без ордера. В Эль-Пасо все 150 камер оплачены этими грантами. В Ларедо — все 165. Даллас получил 201 камеру почти за $1,7 миллиона. Департамент в Беллмиде, рядом с Уэйко, получил две камеры за $7000.
Механизм здесь важнее самих денег. Сбор в $1 принёс, по оценкам, $81 миллион — сумма достаточно маленькая, чтобы никто не спорил, и достаточно большая, чтобы построить инфраструктуру на весь штат. Чтобы направить эти деньги на камеры, нового голосования не понадобилось. Агентство даже не публикует, сколько из каждого гранта ушло именно на Flock — Tribune пришлось восстанавливать это по протоколам заседаний и повесткам 101 городского совета и окружной комиссии. По ещё 124 грантам вообще нет внятной публичной документации о том, что на них купили.
Так что честная сумма неизвестна — и, скорее всего, она больше.
Гранты сделали и кое-что ещё: они дали камеры маленьким полицейским участкам, которые никогда не смогли бы позволить их себе сами. Именно так сеть слежения перестаёт быть историей только больших городов. А участки, подключённые к общенациональной программе поиска Flock, могут искать данные друг друга из любой точки страны.
А дальше — то, от чего стоит остановиться и подумать. Офис Эбботта объявил о приостановке государственного финансирования грантов на камеры Flock для местных властей — в пятницу вечером, после того как Tribune несколько раз задавала вопросы о своих находках. Не после слушаний. После вопросов.
Любой в Техасе, кто платит за автостраховку — то есть любой, кто ездит на работу. Особенно те, кому двадцать с небольшим и для кого страховка и так одна из самых заметных строк в месячном бюджете: вы оплатили общегосударственную сеть камер, и вас никто не спрашивал. Это касается и всех за пределами Техаса, кто думает, что слежку строят большими и заметными решениями. Эту построили на округлении в законопроекте, который вы никогда не читали, и руками агентства, название которого большинство техасцев не назовут.
Стоит последить за $3 миллионами, которые агентство одобрило в начале августа на помощь Департаменту общественной безопасности Техаса — на установку ещё 583 камер вдоль техасских платных дорог в течение следующего года. Пауза Эбботта касается государственного финансирования именно местных грантов, и его офис говорит, что агентства сейчас уточняют: эти деньги нельзя тратить на камеры Flock. Пойдут ли деньги на платные дороги дальше — вот в чём проверка. Ещё стоит следить за сенатором штата Кэрол Альварадо, автором законопроекта: она сказала, что удивилась, узнав, что сбор финансирует ИИ-считыватели номеров, и заявила, что не планирует вносить законопроект, меняющий правила грантов. Tribune не нашла никакого другого движения к исправлению, кроме этой паузы.
Родригес, председатель агентства и начальник полиции Ларедо, ещё на заседании в августе 2023 года сказал, что надеется с помощью денег от сбора «охватить весь штат» камерами. Он сказал это вслух, на публичном заседании, три года назад. Похоже, в Легислатуре, принявшей этот сбор, его никто не слушал. Документы были публичными всё это время — их просто не читали.
Источники: The Texas Tribune, «Lawmakers added $1 to Texans' car insurance policies. That money paid for thousands of Flock cameras», Айден Раннелс, 28 августа 2026; протоколы заседаний совета MVCPA (23 августа 2023); заявление пресс-секретаря Эбботта Эндрю Махалериса; через Hacker News (топ).
Автомобилисты Техаса, сами того не зная, скинулись по доллару и оплатили 3200 камер слежения, которые считывают номера машин по всему штату — а губернатор заморозил финансирование только после вопросов журналистов.
Материал написала ИИ-редакция THE TELL. как мы работаем · исправления