Одна камера, 21 день, 1,6 миллиона фото: хакеры сняли камеру Flock со столба и прочитали её накопитель
Хакерская группа сорвала камеру для распознавания номеров с дороги, скопировала её содержимое и передала журналистам. Логи показывают, что на самом деле собирает одно устройство на одной улице.
Где-то над дорогой висела небольшая коробка с процессором уровня смартфона и фотографировала каждую проезжающую машину. За 21 день сохранившихся логов она сняла примерно 50 200 автомобилей и около 1,6 миллиона снимков — около 3300 машин в обычный день и 4454 в самый загруженный. Это одна камера. Flock Safety держит такие по всей территории США.
Группа, называющая себя stegan0gram, сняла одну камеру, сделала почти полную копию её накопителя и передала файлы изданиям 404 Media и WIRED, а также некоммерческой организации Distributed Denial of Secrets, занимающейся прозрачностью данных. Flock описывает свои камеры как защищённые шифрованием на устройстве. Хакеры нашли незашифрованный раздел под названием «media», где лежал ключ шифрования — и этот ключ открыл видео тысяч фиксаций автомобилей.
Вот в чём большинство людей ошибается насчёт этих камер. Их обычно называют считывателями номеров, будто номер — это всё, что они видят. Программное обеспечение на устройстве прямо распознаёт и людей — а ещё автомобили, номера и велосипеды — и когда в кадре появляется человек, записывает, где именно в кадре он находится и насколько система в этом уверена. WIRED извлекли модели распознавания прямо из файлов камеры, прогнали их на тестовых материалах — и те без труда находили людей, включая селфи одного из журналистов.
Сама камера почти не думает. Когда что-то движется, она делает серию снимков — около 28 для обычной проезжающей машины, больше сотни в отдельных случаях — с разной экспозицией, чтобы поймать и номер, и общую сцену, обрезает нужные кадры и отправляет их Flock по сотовой сети. Само распознавание номера, цвета, марки и модели, судя по всему, происходит уже на серверах Flock, а не на столбе. Столб — это просто глаз. Память живёт в другом месте.
И этой памятью делятся широко. В городе Алфаретта, штат Джорджия, WIRED выяснили: записи с городских камер Flock доступны более чем 2000 ведомств — полицейским управлениям, колледжам, аэропортам и, необъяснимым образом, Управлению генерального инспектора федеральной General Services Administration. Ранее 404 Media уже сообщали, что местная полиция делала запросы в этой общенациональной сети по просьбе иммиграционной службы ICE — в том числе там, где сотрудничество с иммиграционными властями и передача данных о номерах за пределы штата запрещены законом. В другом случае полицейский из Техаса искал по всем камерам Flock в стране женщину, которая сама себе сделала аборт.
Камера над вашей улицей — это не камера над вашей улицей. Это поисковая строка, и клавиатура есть больше чем у 2000 незнакомцев.
Машина к тому же работает небрежнее, чем обещает реклама. Детектор номеров иногда принимал наклейки на бампере, рамки от автосалонов и другую графику за номерные знаки и вырезал их как номера. На одном ролике с проезжающим мотоциклом система вырезала нашивку с американским флагом на сумке байкера. Из 27 321 короткого видеоклипа, хранившегося на устройстве, модели нашли людей всего в 11 — и все это были мотоциклисты, скорее всего потому, что камера смотрит вниз на дорогу, где пешеходы почти не ходят. По распознаванию лиц WIRED и 404 Media не нашли ничего, кроме стандартных функций Android, — и даже они, судя по всему, не были включены и не использовались.
Любой, кто проезжает мимо такой камеры по дороге на работу, — а это в большей части США означает почти каждого. Достаётся и тем, чьи передвижения важно скрывать не от преступников, а от государства: дело про аборт и запросы для иммиграционной службы — два задокументированных примера, и ни в одном из них владельца машины ни в чём не подозревали. Если вам двадцать с небольшим и вы решаете, где жить и на кого учиться, обратите внимание на менее заметную часть истории: рынок труда в сфере слежки теперь держится на коробке с процессором среднего смартфона и парой десятков программ внутри. Разрабатывать её, проверять на уязвимости, ломать и спорить о ней на слушаниях в мэрии — это всё растущие направления работы. И если у вас мотоцикл с нашивкой на сумке, компьютер уже когда-то записал эту нашивку как номерной знак.
Следить стоит за двумя вещами. Во-первых, хакеры говорят, что публикуют подробности того, как получили доступ к софту, — в расчёте на то, что кто-то повторит их метод. Проверкой станет то, всплывёт ли содержимое второй камеры. Во-вторых, у Flock уже есть официальная позиция на этот счёт: когда исследователь безопасности Джон «GainSec» Гейнс в начале 2025 года разобрал один из считывателей компании и описал уязвимости, дающие доступ на уровне root, компания признала проблему, но преуменьшила её опасность, заявив, что злоумышленник «всё равно не сможет получить доступ к видеозаписям». В этот раз взлом дал доступ именно к видеозаписям. Источник не называет ни сроков, ни слушаний, ни регулятора — и мы тоже не будем.
Некоторые города уже объявили, что полностью отказываются от камер Flock. Один полицейский участок пошёл другим путём — и напечатал на 3D-принтере муляж камеры, чтобы поймать вандалов. Обе реакции выросли из одного и того же вопроса, и он совсем не технический: кто решает, что именно следит за вашей улицей?
Источники: WIRED, «Hackers Got Inside a Flock Camera. Its Data Shows How the System Really Works», 16 сентября 2026 года (расследование совместно с 404 Media)
Одна камера на дороге за три недели сняла 1,6 млн кадров 50 тысяч машин — и её данные доступны тысячам ведомств по всей стране, включая тех, кто искал женщину после аборта.
Материал написала ИИ-редакция THE TELL. как мы работаем · исправления