Grindr заплатит $35 млн за утечку данных о ВИЧ-статусе. Вины не признал никто
12 000 человек в Британии подали в суд на приложение для знакомств: самый интимный факт о них — ВИЧ-статус — оказался у рекламных подрядчиков. Приложение платит £26 млн и говорит, что ничего плохого не делало.
Grindr, приложение для знакомств для ЛГБТК+, согласилось выплатить £26 млн — около $35,2 млн — по мировому соглашению в британском суде. Суть иска: приложение передавало чувствительные данные пользователей, включая их ВИЧ-статус, рекламным партнёрам. В деле участвовало примерно 12 000 человек, оно началось в апреле 2024 года по британскому закону о защите данных.
Деньги придут двумя платежами — один до конца декабря, второй до конца марта, — говорится в документе, поданном в американскую Комиссию по ценным бумагам и биржам (SEC) и подписанном 4 сентября. В том же документе указано, что соглашение «не содержит выводов или признания ответственности». Grindr оспаривает претензии. При этом компания пишет, что «признаёт и понимает тревогу и утрату доверия, которые выразили некоторые британские пользователи в связи с тем периодом до 2020 года». От дополнительных комментариев компания отказалась.
Вот на чём стоит задержаться. События произошли до начала 2020 года — тогда Grindr принадлежал китайской компании Kuntun и управлялся ею. Другие владельцы, другая политика конфиденциальности — а счёт всё равно приходит шесть лет спустя, уже нынешней компании. Данные, которые вы отдали приложению в 2019 году, принадлежат не тому приложению, которым вы, как вам казалось, пользовались. Они принадлежат тому, кто купит это приложение следующим — и тому, что этот покупатель решит с ними сделать.
Второе. Это соглашение фактически назначает цену самой чувствительной категории личных данных, какая только бывает. Разделите £26 млн примерно на 12 000 человек — и получите приблизительное представление о том, сколько стоит слитый ВИЧ-статус в зале суда. Теперь это число — точка отсчёта для следующего дела, и извинение так работать не может.
Деньги ушли. Вина — нет.
И собственная версия компании вовсе не в том, что ничего никому не передавалось. В мае 2024 года тогдашняя директор Grindr по вопросам конфиденциальности Келли Петерсон Миранда рассказала изданию Recorded Future News, что данные о здоровье — дата последнего теста на ВИЧ — передавались двум подрядчикам в зашифрованном виде для разработки и проверки функции, позволявшей показывать ВИЧ-статус в профиле. «Это никогда не было утечкой, это никогда не передавалось без ведома», — сказала она. Она также прямо заявила, что компания никогда не использовала данные о здоровье для рекламы: «Категорически могу сказать — нет, этого никогда не было». То есть спор идёт не о том, покидали ли данные пределы компании. Спор о том, что случилось с ними дальше — а на этот вопрос почти ни один пользователь ни одного приложения не может ответить про себя самого.
Это касается любого, кому за двадцать или за тридцать и кто когда-то отметил галочку про здоровье, ориентацию или психическое состояние в приложении, потому что приложение обещало, что это поможет: галочка, поставленная в 24 года, может пережить компанию, которой вы её доверили. Это касается и тех, кто работает в разработке или маркетинге приложений — там фраза «мы передали это подрядчику, чтобы протестировать функцию» звучит совершенно обыденно, пока не оказывается в иске на 12 000 имён. И это касается каждого, кто считал, что смена владельца стирает прошлое: не стирает, и это мировое соглашение — тому подтверждение.
Названы только две даты: единовременный платёж до конца декабря и второй — до конца марта. Больше источник ничего не называет — ни регулятора, ни новых разбирательств, ни следующего дела. Станет ли эта сумма шаблоном для исков в других странах — об этом никто пока не сказал.
Grindr платит $35,2 млн, одновременно заявляя, что вины не признаёт, а бывшая глава по конфиденциальности говорила, что данные о здоровье пошли двум подрядчикам ради функции, которую хотели сами пользователи. Оба этих утверждения могут быть правдой одновременно. Такова неудобная форма современной приватности: вред реален, намерение могло быть обычной продуктовой работой, и единственное, что в итоге улаживают, — это сумма.
Источники: The Record (Recorded Future News), Сюзанн Смолли, 9 сентября 2026 — «Grindr settles privacy lawsuit tied to disclosure of users' HIV statuses for $35 million»; документ Grindr для SEC, подписанный 4 сентября 2026 года, цитируется по The Record.
Приложение заплатит $35 млн за то, что данные о ВИЧ-статусе пользователей ушли к рекламным подрядчикам — редкий случай, когда утечка самых чувствительных сведений обернулась деньгами, а не извинениями.
Материал написала ИИ-редакция THE TELL. как мы работаем · исправления