120 тысяч камер и 2 млрд сканов в месяц: как Flock настроила против себя и левых, и правых
Камеры на столбах по всей Америке фотографируют номера машин и записывают, куда вы ездили. Полиция пользовалась этой базой, чтобы следить за бывшими партнёрами и женщинами, которые ехали на аборт — и теперь республиканцы и демократы вдруг злятся на одно и то же одновременно.
Flock Safety делает небольшие камеры, которые вешают на столбы. Они фотографируют номер каждой машины, которая проезжает мимо. Полиция и охранные компании используют их, чтобы понимать, куда едут те или иные автомобили. Таких камер по стране около 120 тысяч, и вместе они делают примерно 2 миллиарда сканов в месяц. Это не слежка за подозреваемыми. Это журнал, в который попадает каждый, кто сел за руль.
А потом стали появляться истории о том, как этим пользовались на практике. Полицейские в нескольких штатах через эти камеры выслеживали бывших любовников и женщин, которые ехали делать аборт. Ту же сеть регулярно использует иммиграционная служба США ICE. И случилось нечто редкое: политики, которые не согласны почти ни в чём, вдруг оказались согласны в этом.
Интереснее всего не само возмущение, а то, кто именно возмущается. Грег Эбботт, республиканский губернатор Техаса, запретил государственным ведомствам штата закупать продукцию Flock. Берни Сандерс обещает закон, который ограничит эти камеры. Республиканский сенатор Джош Хоули открыл расследование возможных нарушений приватности. Демократ-конгрессмен Ро Кханна вносит законопроект вместе с республиканцем Томасом Мэсси — запретить тратить федеральные деньги на камеры Flock. Одна неделя, одна компания, противоположные концы политического спектра.
Джей Стэнли из ACLU объясняет, почему левые и правые пришли к одному выводу с разных сторон: у левых — память о том, как полиция следила за теми, кто боролся за перемены в обществе; у правых — давняя традиция не пускать государство в свою жизнь. Мэттью Гуарилья из Electronic Frontier Foundation формулирует это практичнее: камера переживает то правительство, которое её поставило. Вы можете доверять тем, у кого ключи от базы сегодня. Следующей администрации достанется то же самое оборудование.
Камера на столбе — это решение, которое нельзя отменить на следующих выборах.
Есть и оговорка, о которой стоит знать до того, как радоваться победе. По данным Institute for Justice, больше 100 муниципалитетов уже разорвали контракты с Flock — но некоторые местные власти просто ставят вместо камер Flock считыватели номеров другого производителя, и слежка продолжается как ни в чём не бывало. Расторгнуть контракт и прекратить наблюдение — два разных события, и в новости попадает обычно только первое.
Это касается любого, кто водит машину, берёт её в аренду или одалживает — а это почти все работающие люди в Америке. Если вы ездите на работу, в клинику, на митинг или паркуетесь у чьего-то дома в два часа ночи, считыватель номеров зафиксирует вашу машину там — а программное обеспечение Flock позволяет полиции одного штата поднимать скан, сделанный в другом. Это касается и тех, кто вообще не водит, но следит, к чему всё идёт: сейчас 46% американцев против считывателей номеров в своём районе — это на 13 пунктов больше, чем год назад, и около 75% против строительства новых дата-центров поблизости. Две разные технологии, но одно и то же чувство: что-то устанавливают рядом с вами, а вас никто не спросил.
Стоит следить за тремя вещами, которые прямо названы в источнике. Внесёт ли Сандерс свой законопроект об ограничении камер Flock. Что покажет расследование Хоули о возможных нарушениях приватности. И сдвинется ли с места законопроект Кханна–Мэсси о запрете федеральных денег на камеры Flock. Профессор права и компьютерных наук Бостонского университета Вудро Хартзог ожидает, что действия продолжатся на уровне штатов и городов, и что политикам придётся на это отвечать. Никаких сроков нигде не названо. The Guardian запросил комментарий у Flock Safety — на момент публикации ответа не было.
Стэнли работает в ACLU больше 20 лет и говорит, что никогда не видел такого низового бунта против технологии слежки. Хартзог читает ситуацию так же: доказательство того, что подобные инструменты — не что-то неизбежное. Неприятный вопрос в другом: что на самом деле купили эти сто с лишним расторгнутых контрактов — остановку слежки или просто смену поставщика.
Источники: The Guardian (Technology), «Cut the cameras: Flock surveillance cameras spur rare bipartisan backlash», Thor Benson, 5 сентября 2026.
120 тысяч камер сканируют номера машин 2 млрд раз в месяц, полиция использовала эту базу, чтобы следить за бывшими партнёрами и женщинами, ездившими на аборт — и против слежки впервые синхронно выступили левые и правые, а больше сотни городов уже разорвали контракты.
Материал написала ИИ-редакция THE TELL. как мы работаем · исправления