Он искал номер бывшей 56 раз. Система Flock спрашивала зачем — он нажимал «В розыске»
Патрульный из Алфаретты, штат Джорджия, за три месяца больше сотни раз искал номера машин двух коллег-полицейских и одного случайного дядюшки. Каждый раз система просила указать причину. По его словам, это было «просто быстро нажать кнопку».
Камеры на столбах читают номер каждой проезжающей машины и запоминают, где и когда она была. В США тысячи таких камер принадлежат одной компании — Flock Safety, и любой патрульный может искать по ним с ноутбука. Что происходит, когда полицейскому хочется узнать, где сейчас его бывшая?
Теперь у нас есть на удивление подробный ответ. Дастин Боззо, до этого месяца служивший патрульным в полиции Алфаретты — пригорода Атланты, — с марта по май искал номер машины бывшей девушки 56 раз. Она тоже служила в этом отделении. Потом он заметил, что рядом с её машиной постоянно оказывается машина другого офицера, и стал искать уже его номер — 29 раз. А когда она после аварии взяла машину дяди, он проверил и её: 18 раз с 5 по 14 апреля. Итого 103 запроса о трёх людях, и никто из них об этом не знал. Внутренний отчёт — его составил сержант полиции Алфаретты Джаббар Брейтуэйт — WIRED получил по запросу публичных документов.
Вот и весь механизм — он проще, чем хотелось бы. Система Flock просит офицера указать причину поиска. Боззо почти всегда выбирал один из двух вариантов: «В розыске» или «Нарушение ПДД». На вопрос, почему именно эти два, он ответил, что так было «просто быстрее нажать». Журнал системы честно зафиксировал все 103 запроса. Просто зафиксировал их как обычную работу полиции.
Система спрашивала причину. Никто не спросил его самого.
Получается, что контроль над общенациональной сетью камер держится на выпадающем меню, которое заполняет сам искатель — и проверяют это, если вообще проверяют, только после чьей-то жалобы. В этот раз жалоба была, и журнал стал доказательством. В этом сразу и хорошая, и плохая новость: след остался, но три месяца его никто не читал.
И это ещё мягкий вариант истории. Боззо объяснил, что хотел убедиться — офицер благополучно доехал домой. Брейтуэйт не нашёл доказательств того, что за этим стояли «злой умысел или намерение причинить вред». Но даже так он написал Боззо, что «независимо от заявленного мотива» использование Flock было «несовместимо с политикой отделения и разрешённым применением системы». WIRED насчитал по стране минимум 45 документированных случаев, когда полицейские использовали Flock, чтобы следить за нынешними или бывшими партнёрами. О большинстве из них мы почти ничего не знаем.
Это касается любого, кто проезжает мимо камеры — а во многих американских городах это означает всех. Сильнее всего это ударяет по тем, чьё местонахождение кому-то очень нужно знать: женщина, ушедшая от партнёра и возвращающаяся домой в два ночи; человек, уходящий от абьюзивных отношений; друг, чья машина просто оказалась рядом и попала под подозрение — как здесь случилось со вторым офицером, который всего лишь помогал ей с переездом. Это касается и молодых людей, для которых вождение — это работа: доставка, райдшеринг, ночные смены. В этой системе номер машины — это ваше имя, а вы никогда не увидите, кто его туда вбил. Двое офицеров, за которыми следили, сами были полицейскими с доступом к этому же инструменту. Это их не защитило.
Боззо отправили в оплачиваемый отпуск 20 июля, а 5 августа он подал в отставку. Лейтенант Джейсон Хайотт говорит, что отдел уголовных расследований ведёт «продолжающееся уголовное расследование», а начальник полиции Трент Линдгрен считает, что оно скоро завершится — точной даты не назвал. Так что проверяемая вещь здесь — закончится ли это расследование обвинением или ничем, и скажут ли что-нибудь по итогу про то самое выпадающее меню, через которое прошли все 103 запроса. Flock не ответила на запрос WIRED о комментарии.
Боззо ничего не взламывал. Он просто нажимал пункт меню, по два раза в день, три месяца подряд — и машина ему верила. Следователь пришёл к выводу, что он вряд ли хотел кому-то навредить. Именно это и тревожит: вот как выглядит безобидный вариант. Когда WIRED написал ему в Facebook, он сменил фото профиля и имя.
Источники: WIRED, «A Georgia Cop Used Flock to Track 2 Other Cops: His Ex and Her Friend», 27 августа 2026 года, на основе запросов публичных документов и внутреннего отчёта полиции Алфаретты.
Камеры, которые снимают номера машин на улицах, оказались доступны любому патрульному без реального контроля: 103 поиска за три месяца, а оправдание в системе выбиралось «в одно нажатие» — и таких случаев по стране уже минимум 45.
Материал написала ИИ-редакция THE TELL. как мы работаем · исправления