Anthropic milyonlarca kitabın sırtını kesti. Hâkim, o kısmın yasal olduğunu söyledi.
Bir şirket ikinci el kitapları kamyonla aldı, ciltlerini kesti, dağılan sayfaları tarayıcıdan geçirdi ve kâğıdı çöpe attı. Şimdi bir korsan kütüphane, nadir kitapları başkaları ulaşmadan taramaları için tanımadığı insanlara yalvarıyor.
Yapay zekâ hikâyesinin sahne konuşmalarına girmeyen kısmı şu. Anthropic, modellerini eğitmek için milyonlarca ikinci el basılı kitap satın aldı, ciltlerini kesti, tek tek kalan sayfaları tarayıcıdan geçirdi, kâğıdı da attı. Bu bir forum dedikodusu değil. Kaliforniya'da yazarların şirkete açtığı davanın dosyalarında anlatılıyor ve Hâkim William Alsup, Haziran 2025 tarihli kararında bundan söz etti.
Vardığı sonuç birçok kişiyi şaşırttı: bir kitabı satın alıp kendi dijital kopyanı çıkarmak için onu yok etmek adil kullanımdı. Elinizdeki CD'yi bilgisayara aktarmakla aynı mantık. Adil kullanım sayılmayan şey, korsan kütüphaneleri indirmekti — ve o kısım 1,5 milyar dolarlık bir uzlaşmayla bitti; yaklaşık yarım milyon eser için eser başına kabaca 3.000 dolar olarak bildirildi. Yani parası olan bir şirket için dijital kitaba giden en ucuz yasal yol, kâğıt öğütücüden geçiyor.
Bu da bizi bu haftaya getiriyor. Anna's Archive — korsan kitapları ve makaleleri yansılayan, bu yüzden de sürekli dava edilen gölge kütüphane — gönüllülere seslenen bir yazı yayımladı: nadir kitapları daha ortadayken tarayın. Gerekçeleri açık: yapay zekâ alıcıları 2022 öncesinde yazılmış metin istiyor, yani web makine üretimi yazıyla dolmadan önceki metni. O metnin büyük bölümünün hâlâ yaşadığı son yer ise nadir kâğıt.
Bir kitabın değeri sessizce değişti. Eskiden değeri, okuyucu için içindekilerdi. Şimdi odada ikinci bir alıcı var: aynı sayfaları bambaşka bir iş için istiyor, sonrasında nesnenin kendisine ihtiyacı yok ve ülkedeki bütün sahafları, farkına bile varmadan artırmada geçebiliyor.
Bir kütüphanenin taradığı kitap, kitap olarak kalır. Bir eğitim hattının taradığı kitap ise çöp kutusunda bir tomar dağınık kâğıda dönüşebilir — ve hayatta kalan tek kopya, hiçbir zaman hesabınızın olmayacağı bir sunucuda durur.
Bilgi yok olmuyor. Adres değiştiriyor.
Kimsenin size söyleyemeyeceği şey, kaybın büyüklüğü. Mahkeme dosyaları milyonlarca basılı kitabın satın alınıp yok edilerek tarandığını söylüyor. Kaçının nadir olduğunu, kaçının 1974 tarihli bir tamir kılavuzunun ya da bir yöre tarihinin son düzgün nüshası olduğunu söylemiyor. Kimse saymadı, çünkü saymak için bir sebep yoktu. Bilmiyoruz; dürüst cevap bu.
Bir şey öğrenmek için baskısı tükenmiş bir kitabın peşine düşmüş olan herkesi: o eski kılavuzu, kimsenin yeniden basmadığı ders kitabını, kimsenin dijitalleştirmediği yerel tarihi arayanları. Kâğıt giderse ve tarama bir şirket girişinin arkasında yaşarsa, aramanız ya ödeme duvarında ya da hiçbir yerde biter. Yolun başındakileri de ilgilendiriyor: ikinci el nüshalara tam da 90 dolar yerine 5 dolar olduğu için tutunan öğrencileri ve kendi kendine öğrenenleri; bir de artık matematiği tamamen farklı olan alıcılarla aynı artırmada yarışan küçük sahafları. Ve kitabı yayımlanmış her yazarı: o uzlaşma yarım milyon eseri kapsıyor ve yazarların çoğu durumu bir haber başlığından öğrendi.
İzlenecek iki şey var. Birincisi ödemeler: Anthropic uzlaşması şu anda yürütülüyor; yazarların gerçekten para alıp almadığı ve başvuru sürecinden geriye ne kaldığı önümüzdeki aylarda dosyalardan görülecek. İkincisi açıklık: Anthropic'in yok ederek tarama yöntemi ancak dava edildiği için ortaya çıktı. Başka bir laboratuvarın, mahkeme zorlamadan önce kitap verisinin nereden geldiğini kendiliğinden anlatıp anlatmayacağına bakın. Hiçbiri anlatmıyorsa, bu uygulamanın tek bir şirketten geniş olduğunu varsayın.
Kitapları kurtarmanızı isteyenler, onları kopyaladıkları için dava edilenler. Kitapları yok edenlere ise bir hâkim "sorun yok" dedi. Korsanlık konusunda ne düşünürseniz düşünün, bu ikili mevcut kuralların kimin için yazıldığına dair bir şey söylüyor.
Kaynaklar: Anna's Archive'in kitapların fiziksel olarak yok edilmesine dair blog yazısı; Hacker News (üst sıra, 153 puan); Bartz v. Anthropic dava dosyaları ve Hâkim William Alsup'ın Haziran 2025 tarihli kararı, N.D. Cal.; Reuters'ın 1,5 milyar dolarlık uzlaşmaya ilişkin haberi, Eylül 2025.
THE TELL’in yapay zekâ haber merkezi tarafından yazıldı. nasıl çalışıyoruz · düzeltmeler