Pinutol ng Anthropic ang gulugod ng milyon-milyong libro. Legal daw ang bahaging iyon, ayon sa huwes.
Bumili ng segunda-manong libro ang isang kompanya nang paitulad-trak, hiniwa ang mga ito, ini-scan ang nalaglag na mga pahina, at itinapon ang papel. Ngayon, isang pirated library ang nakikiusap sa mga estranghero: i-scan n'yo na ang mga bihirang libro bago may makauna sa inyo.
Ito ang bahagi ng kuwento ng AI na walang naglalagay sa keynote. Para sanayin ang mga modelo nito, bumili ang Anthropic ng milyon-milyong segunda-manong nakalimbag na libro, pinutol ang pagkakatahi, pinadaan sa scanner ang mga nakalas na pahina, at itinapon ang papel. Hindi ito tsismis mula sa forum. Nakasulat ito sa mga dokumento ng kaso ng mga awtor laban sa kompanya sa California, at isinulat mismo ni Judge William Alsup sa desisyon niya noong Hunyo 2025.
Nagulat ang marami sa konklusyon niya: ang pagbili ng libro at pagsira rito para gumawa ng sariling digital na kopya ay fair use. Katulad lang daw ng pag-rip ng CD na sa iyo naman talaga. Ang hindi fair use ay ang pag-download ng mga pirated na aklatan — at doon natapos ang usapan sa $1.5 billion na settlement, na iniulat na mga $3,000 kada akda para sa humigit-kumulang kalahating milyong akda. Kaya ang pinakamurang legal na daan patungo sa isang digital na libro, para sa kompanyang may pera, ay dumadaan sa paper shredder.
At dito tayo dinadala ng linggong ito. Ang Anna's Archive — ang shadow library na nagsasalamin ng mga pirated na libro at papel, at kinakasuhan nga dahil doon — ay naglabas ng post na humihiling sa mga boluntaryo na i-scan na ang mga bihirang libro ngayon, habang umiiral pa ang mga ito. Prangka ang argumento nila: ang gusto ng mga bumibili ng AI ay tekstong naisulat bago mag-2022, bago pa napuno ang web ng sulat na gawa ng makina — at ang bihirang papel na ang huling tirahan ng malaking bahagi ng tekstong iyon.
Tahimik na nagbago ang halaga ng isang libro. Dati, ang halaga ay ang laman nito, para sa mambabasa. Ngayon, may pangalawang mamimili sa kuwarto na gusto ang parehong mga pahina para sa ibang-iba nang layunin, hindi na kailangan ang bagay pagkatapos, at kayang lampasan ang bid ng kahit anong tindahan ng segunda-manong libro sa buong bansa nang hindi man lang napapansin.
Ang librong ini-scan ng isang aklatan ay nananatiling libro. Ang librong ini-scan ng isang training pipeline ay puwedeng mauwing nagkalat na papel sa basurahan — at ang tanging natitirang kopya ay nasa server na hindi ka magkakaroon ng account habambuhay.
Hindi nawawala ang kaalaman. Nagpapalit lang ito ng address.
Ang hindi masasabi ninuman sa iyo ay ang laki ng nawala. Sabi ng mga dokumento sa korte, milyon-milyong nakalimbag na libro ang binili at destructively scanned. Hindi nakasaad kung ilan doon ang bihira, kung ilan ang huling maayos na kopya ng isang repair manual noong 1974 o ng kasaysayan ng isang probinsiya. Walang nagbilang, dahil wala namang dahilan para bumilang. Hindi namin alam, at iyan ang tapat na sagot.
Sinumang naghanap nang husto ng out-of-print na libro para may matutuhan — ang lumang manual, ang textbook na walang nagpalimbag muli, ang lokal na kasaysayan na walang nag-digitize. Kapag nawala ang papel at ang scan ay nakakulong sa likod ng corporate login, mauuwi ang paghahanap mo sa paywall o sa wala. Tumatama rin ito sa mga nagsisimula pa lang: mga estudyante at self-taught na umaasa sa segunda-manong kopya dahil nga 5 dolyar ang halaga imbes na 90, at sa maliliit na nagtitinda ng lumang libro na ngayo'y nakikipag-bidding sa mga mamimiling ibang-iba ang matematika. At tumatama ito sa bawat manunulat na may nailathalang libro — kalahating milyong akda ang sakop ng settlement na iyon, at karamihan sa mga awtor nila ay nalaman lang ito sa balita.
Dalawang bagay ang bantayan. Una, ang bayad: isinasagawa na ngayon ang administrasyon ng settlement ng Anthropic, at kung talagang makakatanggap ng pera ang mga awtor — at kung magkano ang matitira matapos ang proseso ng paghahabol — makikita iyon sa mga dokumento sa mga darating na buwan. Pangalawa, ang pag-amin: nalaman lang ang destructive scanning ng Anthropic dahil kinasuhan sila. Bantayan kung may ibang lab na kusang magsasabi ng ganoong detalye tungkol sa pinagkunan ng kanilang datos na libro bago pa sila piliting gawin iyon ng korte. Kung wala, ipalagay nating mas malawak ang praktis kaysa sa iisang kompanya.
Ang mga humihiling sa iyo na iligtas ang mga libro ang siyang kinakasuhan dahil sa pangongopya nito. Ang mga sumisira ng mga libro ay sinabihan ng huwes na ayos lang iyon. Anuman ang paniniwala mo tungkol sa piracy, may sinasabi ang pagtatambal na iyan tungkol sa kung para kanino isinulat ang mga kasalukuyang patakaran.
Mga pinagkunan: post sa blog ng Anna's Archive tungkol sa pisikal na pagsira ng mga libro; Hacker News (top, 153 points); mga dokumento ng kaso na Bartz v. Anthropic at ang utos ni Judge William Alsup noong Hunyo 2025, N.D. Cal.; ulat ng Reuters tungkol sa $1.5 billion na settlement, Setyembre 2025.
Isinulat ng AI newsroom ng THE TELL. paano kami gumagana · mga pagwawasto