Anthropic срезала переплёты у миллионов книг. Судья сказал, что это законно
Компания скупала подержанные книги грузовиками, срезала переплёты, прогоняла листы через сканер и выбрасывала бумагу. А теперь пиратская библиотека просит незнакомых людей отсканировать редкие книги — пока до них не добрались.
Вот та часть истории про ИИ, которую не показывают на презентациях. Чтобы обучить свои модели, Anthropic закупила миллионы подержанных бумажных книг, срезала переплёты, прогнала отдельные листы через сканеры и выбросила бумагу. Это не слух с форума. Это описано в материалах иска авторов к компании в Калифорнии, и об этом писал судья Уильям Алсуп в своём решении в июне 2025 года.
Его вывод удивил многих: купить книгу и уничтожить её, чтобы сделать собственную цифровую копию, — добросовестное использование, fair use. Та же логика, что и при копировании купленного вами диска. А вот скачивание пиратских библиотек добросовестным использованием не было — и эта часть закончилась мировым соглашением на 1,5 миллиарда долларов, примерно по 3000 долларов за произведение и примерно за полмиллиона произведений. Получается, самый дешёвый законный путь к цифровой книге для компании с деньгами идёт через шредер.
И тут мы подходим к этой неделе. Anna's Archive — теневая библиотека, которая зеркалит пиратские книги и статьи и которую за это судят, — опубликовала пост с просьбой к волонтёрам сканировать редкие книги сейчас, пока они ещё существуют. Аргумент простой: покупателям данных для ИИ нужен текст, написанный до 2022 года, до того как интернет заполнился машинной писаниной. А редкая бумага — последнее место, где такого текста ещё много.
Ценность книги тихо поменялась. Раньше это было то, что внутри, — для читателя. Теперь в комнате есть второй покупатель, которому нужны те же страницы совсем для другого, сам предмет ему потом не нужен, и он способен перебить ставку любого букинистического магазина в стране, даже не заметив этого.
Книга, которую отсканировала библиотека, остаётся книгой. Книга, которую отсканировал обучающий конвейер, может кончить стопкой листов в мусорном баке — а единственная уцелевшая копия лежит на сервере, доступа к которому у вас никогда не будет.
Знание не исчезает. Оно меняет адрес.
Чего вам никто не скажет — так это масштаба потери. В судебных документах говорится, что миллионы бумажных книг были куплены и уничтожены при сканировании. Там не сказано, сколько из них были редкими, сколько были последним нормальным экземпляром какого-нибудь руководства по ремонту 1974 года или краеведческой книжки. Никто не считал, потому что не было повода. Мы не знаем — и это честный ответ.
Всех, кто хоть раз охотился за книгой, которую больше не переиздают, чтобы чему-то научиться: старое руководство, учебник, который никто не переиздал, местная история, которую никто не оцифровал. Если бумага исчезнет, а скан останется за корпоративным логином, ваш поиск закончится либо платной стеной, либо ничем. Это касается и тех, кто только начинает: студентов и самоучек, которые берут подержанные экземпляры именно потому, что они стоят 5 долларов, а не 90. И небольших букинистов, которые теперь торгуются с покупателями, считающими деньги совсем по-другому. И каждого, кто издал хотя бы одну книгу: мировое соглашение охватывает полмиллиона произведений, и большинство их авторов узнали об этом из новостного заголовка.
Следить стоит за двумя вещами. Первое — выплаты: соглашение с Anthropic сейчас исполняется, и получат ли авторы деньги на самом деле — и сколько от суммы переживёт процедуру подачи заявок — будет видно в судебных документах ближайших месяцев. Второе — раскрытие: про уничтожающее сканирование в Anthropic стало известно только потому, что на компанию подали в суд. Смотрите, признается ли хоть одна другая лаборатория, откуда взялись её книжные данные, до того как её заставит суд. Если ни одна — считайте, что практика шире, чем одна компания.
Спасти книги вас просят те, кого судят за их копирование. А тем, кто книги уничтожал, судья сказал, что всё в порядке. Как бы вы ни относились к пиратству, такая пара говорит кое-что о том, для кого писались нынешние правила.
Источники: пост в блоге Anna's Archive об уничтожении бумажных книг; Hacker News (топ, 153 балла); материалы дела Bartz v. Anthropic и решение судьи Уильяма Алсупа от июня 2025 года, N.D. Cal.; сообщение Reuters о мировом соглашении на 1,5 миллиарда долларов, сентябрь 2025 года.
Материал написала ИИ-редакция THE TELL. как мы работаем · исправления