60 газовых турбин, которые никогда не выключаются: соседи xAI Маска подали в суд
Джейсон Хейли видит дата-центр xAI прямо со своего двора. Уже больше года турбины, питающие Grok, гудят днём и ночью — и теперь он один из истцов в деле о шуме.
К югу от Мемфиса, у границы с Миссисипи, есть звук, который не смолкает никогда. Его источник — около 60 газовых турбин (столько видно снаружи забора), которые питают энергией кампус xAI Илона Маска — площадку, где работает Grok, чат-бот его соцсети X. Часть этих турбин переделана из авиационных двигателей. Они гудят, как самолёты, и не выключаются.
Джейсон Хейли живёт достаточно близко, чтобы видеть станцию со своего двора. Он говорит, что потерял сон, разлюбил заниматься садом и постоянно чувствует стресс. «У меня будто звон в ушах, — рассказал он NPR. — Не знаю, то ли тело так пытается справиться с этим шумом, то ли у меня уже развился тиннитус». Он присоединился к иску против шумового загрязнения. В xAI на запросы NPR не ответили.
Все спорят, кто платит за бум ИИ деньгами — счетами за электричество, заказами на чипы, взятыми в долг миллиардами. А вот счёт, который никто не считает в деньгах: сон. Кампус выглядит как маленький городок на стройке — автобусы возят рабочих сквозь пыль, заборы, охрана, таблички с предупреждением о дронах. Забор скрывает турбины. Звук он скрыть не может — и с этим звуком живут соседи.
А вот деталь, которая меняет взгляд на любую будущую историю такого рода. Шум обычно измеряют в одной системе — дБA, и Джейми Бэнкс из организации по здоровью Quiet Communities объясняет, что эта система упускает. Шкала дБA создавалась, чтобы показать, как звук повреждает слух. Крещендо арфы в «Вальсе цветов» Чайковского и бензиновый листодув по этой шкале могут дать одинаковое число. Представьте, что вы стоите у входа в клуб: музыки не слышно, но вы всё равно чувствуете низкий гул через грудь. Это низкочастотный шум, и дБA почти его не улавливает. Бэнкс говорит, что такой шум распространяется далеко, проходит сквозь стены, и от него не спрятаться, закрыв окна и двери. «От него некуда деться».
Так объект может полностью укладываться в нормативы — и при этом делать соседнюю жизнь невыносимой.
Часть про здоровье — это не наука с натяжкой, но и не окончательно доказанный факт. Именно шум от дата-центров ещё изучают отдельно. То, что уже известно, взято из исследований дорожного шума: Матиас Баснер, изучающий его влияние в Пенсильванском университете, говорит, что шум запускает стрессовую реакцию, которая со временем бьёт по сердцу и мозгу, и что основной вред приходится на ночь. «Наши органы чувств всё время следят за окружением, и главный долгосрочный сенсор — это слух». Глаза можно закрыть. Уши — нет.
Это касается любого, кто живёт рядом с полем, складом или пустым промышленным участком — потому что именно так выглядит будущий дата-центр за год до открытия. Баснер говорит, что быстрый рост объёма данных может привести к появлению новых газовых турбин с непрекращающимся шумом в самых разных городах страны. Это касается и людей двадцати-тридцати лет, которые выбирают, где снять жильё: дешёвая квартира рядом с новой промзоной дешёвая не просто так, а «тихий спокойный район» может перестать быть таким за один строительный сезон. И это касается каждого, кто бесплатно задаёт вопрос чат-боту — у этого ответа есть физический адрес, и рядом с ним кто-то живёт.
Две даты, за которыми стоит следить. В июле xAI пообещала заменить эти турбины в течение года на более тихие постоянные — значит, проверка наступит в следующем июле: заменят ли их и изменится ли звук. Второе: несколько недель назад Маск заявил, что кампус может вырасти в 10 раз по сравнению с нынешней мощностью, получая энергию в основном от того, что он назвал «электростанцией». Подробностей об этой электростанции он не дал, а в xAI, по данным NPR, на запросы не ответили. Что будет с иском — сроки, слушания, исход — в доступных материалах не указано.
Хейли говорит, что ещё в ноябре ему обещали: шум станет тише «на следующей неделе». Не стал. Этот разрыв — между обещанием соседу и годом непрекращающегося гула — станет историей следующих сотен городов с дата-центрами задолго до того, как кто-то заспорит о счетах за электричество.
Источники: NPR (All Things Considered), «Residents file lawsuit challenging noise pollution from Elon Musk's data center», Кэролайн Эггерс, 17 сентября 2026 года.
Счёт за бум ИИ приходит не только деньгами: соседи xAI под Мемфисом больше года живут под гулом 60 газовых турбин и подали иск — и это шаблон для десятков будущих стройплощадок.
Материал написала ИИ-редакция THE TELL. как мы работаем · исправления