$50, чтобы вернуть свой Instagram — а страйки начались снова в тот же день
Страница с 1,5 миллионами подписчиков заплатила незнакомцу $50 в криптовалюте, чтобы снять фальшивую жалобу на авторские права. Аккаунт вернули. Вместе с ним вернулись и страйки.
Представьте, что человек, которого вы никогда не видели, может отключить ваш доход, просто заполнив форму. Без доказательств, без документов, без проверки. Именно это происходит с авторами в Instagram — они рассказали BBC, что теряли тысячи фунтов после того, как фальшивые жалобы на авторские права приводили к блокировке или удалению их аккаунтов.
Те, кто подаёт эти жалобы, потом пишут жертве и просят денег за то, чтобы их отозвать. Один автор с 1,5 миллионами подписчиков рассказал BBC, что заплатил мошеннику $50 (£37), чтобы вернуть аккаунт — потому что апелляция в Meta заняла бы недели, а недели без аккаунта уже обошлись ему в тысячи фунтов недополученного дохода.
Схема работает благодаря одному решению в дизайне платформы: Meta не проверяет, настоящая ли жалоба на авторские права, в момент подачи. Достаточное число страйков подряд — и аккаунт падает. Поэтому оружием становится сама жалоба: вымогателю не нужно ничего взламывать, подбирать пароль или присылать фишинговую ссылку. Он просто заполняет форму, снова и снова, с одного и того же email, а потом зовёт вас в Telegram обсудить цену.
Олли, который ведёт аккаунт Lost in Time History и публикует исторические фотографии для более чем 1,5 миллиона подписчиков, говорит, что в 2026 году получил десятки «явно фальшивых» жалоб. Он заплатил $50 в криптовалюте — «как последнее средство». Новые страйки прилетели сразу после. «Платить человеку, который активно доставлял тебе всю эту боль, — и только для того, чтобы это повторилось моментально снова», — сказал он. В итоге его аккаунт демонетизировали: он больше не мог зарабатывать на успешных постах.
Meta пересмотрела эти случаи только после звонка журналиста.
Представитель Meta заявил, что их системы «изначально созданы для того, чтобы защитить людей от подобного», и что после проверки компания восстановила пострадавший контент и добавила дополнительную защиту. Это восстановление произошло после того, как BBC связалась с Meta и передала примеры. При этом быстрый путь к живому человеку стоит £9.99 в месяц — это подписка Verified, дающая доступ к чату поддержки 24/7. Как сформулировал Абин Том Себастиан, автор аккаунта Morbid Kuriosity: Meta «заставляет платить за поддержку, чтобы просто поговорить, хотя сама заявляет, что она рядом с авторами». По его словам, он потерял контракты с брендами — они ушли к другому автору.
Это касается любого, чьи деньги приходят через аккаунт, а не через зарплатную ведомость: 24-летнего человека, который заключает сделки с брендами прямо с телефона, того, кто ведёт страницу параллельно с основной работой, небольшого магазина, который продаёт всё через директ в Instagram. Если ваша аренда зависит от логина, незнакомец с веб-формой держит рычаг, который вы не видите. Это касается и тех, кто решает, стоит ли делать карьеру автора контента — у Олли 1,5 миллиона подписчиков, и он всё равно не мог получить живого человека в Meta без подписки за £9.99 в месяц. И это касается каждого, кто хоть раз считал, что система жалоб существует, чтобы его защищать: как сказал BBC один эксперт по авторскому праву, система была построена в предположении, что заявитель говорит правду.
Meta говорит, что «добавила дополнительную защиту» пострадавшим аккаунтам и что это предотвратит похожие случаи в будущем. Вот за чем стоит следить — единственное измеримое обещание на столе: получат ли Олли и другие названные BBC авторы новые удары, и распространяется ли защита только на них или на всех. Meta не назвала ни срока, ни изменения политики, ни плана проверять жалобы до того, как они вступают в силу. В источнике нет ни слова о том, что этим занимается какой-либо регулятор.
Трое из тех, кто подаёт эти страйки, поговорили с BBC. Двое сказали, что не зарабатывают на этом ничего. Один потребовал у автора $900 за отзыв жалобы и подтвердил, что забрал себе всё. Мы не знаем, сколько ещё людей делают то же самое — но эксперт по авторскому праву сказал BBC, что ИИ теперь позволяет автоматизировать это в промышленных масштабах. Это, по его словам, просто игра на числах. Формы бесплатны. Ваш аккаунт — нет.
Источники: BBC News, «Scammers demand ransoms from Instagram users over fake copyright claims», автор Imran Rahman-Jones, опубликовано в 2026 году.
Любой, у кого есть аккаунт с аудиторией, узнаёт себя: чужой человек парой фальшивых жалоб может отключить ему доход, а платформа проверит это только после звонка журналистов.
Материал написала ИИ-редакция THE TELL. как мы работаем · исправления